リード文

「替え玉発祥の地で、ラーメン文化の原点を味わう」

博多でもなく久留米でもない。1952年、漁師町・長浜で生まれた“あっさり豚骨”こそ、長浜ラーメンの真骨頂。文化を創り、今なお庶民の胃袋を掴み続ける「元祖長浜屋」へ。麺旅一郎、魂を震わせてきた。

あらまし：長浜ラーメンとは？

豚骨ラーメンの中の位置づけ

ラーメンといえば、醤油・味噌・塩・豚骨。

その中で、九州が誇る豚骨ラーメンはさらに三つの源流に枝分かれる。久留米・博多、そして長浜。

今回スポットを当てるのは、漁師町から生まれた 長浜ラーメン だ。

元祖長浜屋の誕生

1952年、福岡市長浜に一軒の屋台が生まれた。

その名は「元祖長浜屋」。

漁師たちの声に応える形で徹底されたのは “早い・安い・盛りがいい”。

• 極細麺で「早い」
• 大衆価格で「安い」
• 麺の追加で「盛りがいい」

この三拍子が揃い、いつしか人々はそれを「長浜ラーメン」と呼び始めた。まさに生活の中から文化が立ち上がった瞬間だ。

替え玉と硬さ指定の文化

豚骨ラーメンの象徴ともいえる 替え玉。

実はこれも長浜から広まった。

一杯を最後まで旨く食べ切るために「スープはそのまま、麺だけをおかわりする」という知恵。これが庶民に火をつけた。

さらに「粉落とし・バリカタ・カタ・やわ」。

せっかちな漁師のリズムと、極細麺の特性から生まれた 硬さ指定。

当たり前になった今も、そのルーツを辿れば長浜文化に行き着く。

つまり、我々が日常的に使う“替え玉ください”“バリカタで”という一言は、すべてこの土地の熱気から生まれたのだ。

お店へ：元祖長浜屋に行ってみた

アクセス

福岡市地下鉄「赤坂駅」を降り、大濠公園を横目に住宅街を抜ける。

赤い看板と堂々たる店構え、それが長浜ラーメンの聖地「元祖長浜屋」だ。

メニューと価格

自販機に並ぶボタンはシンプルそのもの。

• ラーメン 550円
• 替え玉 150円
• 替肉 100円

さらに驚くのは酒の安さ。

• 焼酎 200円
• 酒 350円
• 瓶ビール 500円

そして営業時間は 朝6時〜深夜25時45分。

早朝の漁師も、深夜の腹ペコも受け止める。まさに“街のライフライン”だ。

店内の雰囲気

昼時に入った店内はすでに満席。

7〜8人の店員が機敏に動き、テーブルは紅生姜・ごま・やかんタレで埋め尽くされている。

待つこと数分、赤い机に白い丼が置かれた瞬間、時が止まった。

実食レポート

透き通るベージュ色のスープに、青ネギとバラ肉が浮かぶ。

まずはひと口。――あっさり、それでいて骨の旨みがぐっと舌に残る。

豚骨＝濃厚クリーミーという先入観が粉砕され、脳内に鐘が鳴る。

箸が止まらず、あっという間に替え玉一杯目を「カタ」で注文。

紅生姜とごまを投入。香りが跳ね上がり、スープが新しい顔を見せる。

さらに替え玉二杯目。こちらも「カタ」で。今度は紅生姜＋ごまに加え、やかんタレをひとまわし。

コクが蘇り、三幕構成のドラマを完結させるように丼を空にした。

ラーメン＋替え玉2杯＋替肉。これで950円。

物価高の今にあって、このコスパは奇跡。財布も胃袋も笑っていた。

最後に：麺旅一郎としての学び

麺旅一郎とは？

普段は東京近郊で麺活をしている俺だが、遠征して土地の文化に触れる旅を「麺旅一郎」と名付けている。

食べるだけでなく、その街の匂いや人の営みをラーメンを通して味わう。それがこのカテゴリーの醍醐味だ。

今回の気づき

博多ラーメン＝豚骨の代名詞。そう思い込んでいた。

だが、長浜ラーメンは違った。

“あっさり豚骨”という逆説。

漁師の生活リズムに合わせた合理と工夫。そこに文化の香りを嗅ぎ取った。

この一杯で、俺のラーメン観は大きく揺さぶられた。

まとめ

「元祖長浜屋」は、ただの食堂ではない。

替え玉を生み、硬さ文化を育み、庶民の胃袋を支えた“生けるラーメン文化”そのもの。

もし福岡を訪れるなら、観光地より先にここへ来てほしい。

ラーメン一杯が文化史を物語る。そんな体験ができるのは世界でもここだけだ。

麺旅一郎、心からの再訪を誓う。

札幌の名店「けやき」本店へ

言わずと知れた札幌の超有名店「けやき」その本店に足を運んだ。

店に着くと早速行列ができており、本を読みながら列に並ぶ。

右上のダクトから流れる野菜を炒める香ばしい香りに包まれながら、黙々と本を読み、いざその時を待つ。

味噌ラーメンと炒め野菜の魅力

一般的にラーメンといえば、麺とスープがメインであることは疑いようがないのだが、俺は味噌ラーメンの上の炒めた野菜がたまらなく好きなのである。

事前情報によると、ここ「けやき」は、野菜炒めが上にのっている味噌ラーメンの最上級であるらしい。

味噌自体、発酵食品で体にいいし、野菜たっぷりな具材も体にいいことは言うまでもない。

おいしさと健康が共存している体に優しいラーメンなのである。

幼少期に刻まれたラーメンの記憶

そんなことを考えながら待っていると席に案内された。

もちろん私が頼んだのは「味噌ラーメン」である。

中に案内されると、野菜を炒めている香ばしい匂いがなんとも心地いい。

俺は昔からラーメンが大好きで、よく親戚のおじさんからラーメンセットを送ってもらって母親に作ってもらったラーメンを喜んで食べていた記憶がある。

昔からラーメンが大好きで「何が食べたい？」と聞かれたら「ラーメン！」と必ず答えるくらいラーメンの虜だった。

西山製麺と母の味噌ラーメン

その中の思い出の一つに「西山製麺の味噌ラーメンセット」もあり、母親がにんじんや玉ねぎ、キャベツなどたっぷり炒めて味噌ラーメンの具材にして出してくれた。

たっぷりの炒めた野菜はスープに溶け込み、旨みや甘さを引き立て、幼いながらもそんな味噌ラーメンが大好きだった。

着丼！まずはスープから

ーーーーふと昔の思い出に浸っているとラーメンが着丼したーーーー。

まずはスープから。

「野菜の旨みが最大限スープに溶け込んでいて、味噌の濃厚さも相まって最高にうまい！」

「これは全世代に愛されるラーメンに違いない！」

そんなことを脳内で独り言を言いながら夢中に麺を啜っていた。

麺と野菜が織りなす一体感

もちろん、麺は黄色味がかったちぢれ麺である。

やっぱり味噌ラーメンの具は野菜炒めだよなと一層実感しながら、麺とスープを交互に食し完食。

色々なラーメン店に通ってきたが、大切な思い出と現在が重なるラーメン店はたまにある。

一杯がつなぐ感謝の気持ち

まさに一杯のラーメンが過去の自分と今の自分を繋ぐ瞬間というのが確実に存在する。

そんな時にふと思うのが、「至福の一杯を食べられることへの感謝」と「ここまで育ててくれた両親への感謝」。

ちょっと大それたことを言っているように聞こえるかもしれないが、ラーメンとの出会いにより人との出会いに感謝する瞬間が確実にあるのだ。

ラーメンがつなぐ人との出会い

そんな出会いに期待しながらラーメン店に足を運ぶ自分がいる。

人と人は繋がっており、人と人を結ぶのはラーメンなのかもしれない。

そんなことを思いながら店を後にした。

ーーー出会いは思い出という財産に形を変え、人生を豊かにしてくれるーーーー

１　札幌ブラックとの出会い

皆さんは札幌のラーメンといえば何を思い浮かべるだろうか。

おそらく９割９分の人が「味噌ラーメン」を想像するに違いない。

私も同じく「札幌＝味噌ラーメン」という固定観念を持っていた。

しかし、その概念を覆したのが札幌・すすきのにあるラーメン店「いそのかづお」である。

この店で誰もが頼むのは「札幌ブラック」と呼ばれる漆黒の一杯。

スープの黒と半熟卵のコントラストは、まるで夜空に浮かぶ月のように美しい。

調味料のラベルには「いちみちゃん」「こしょうさん」と書かれており、国民的某アニメを思わせる遊び心も健在。

さらに特徴的なのは「夜限定の営業スタイル」で、深夜のすすきのに行列ができるほどの人気ぶりである。

私自身もジンギスカンとビールを堪能した後、この店に並んだ。

まさに札幌の夜を締めくくる一杯にふさわしい存在である。

２　漆黒の一杯、着丼

約１時間並んでようやく着席。店主が一人でテキパキと調理をこなす姿に見とれながら、迷わず「札幌ブラック」を注文。

そして、いざ着丼。

見た目のインパクトとは裏腹に、スープは程よい濃度でしょっぱすぎない。

黄色いちぢれ麺との相性は抜群で、焦がしニンニクの香ばしさが心地よいアクセントを加える。

飲んだ後の体に染み渡り、まさに「すすきのの夜を表現した一杯」と言っても過言ではない。

「札幌では味噌ばかり食べていたけど、こんなにうまい醤油ラーメンもあるんだ…」

そう思った瞬間、札幌ラーメンに対する固定観念が崩れ去った。

３　固定観念を越えて

札幌＝味噌、博多＝豚骨…。

地域とラーメンの組み合わせは強固なイメージとして定着している。

だが、この「札幌ブラック」との出会いは、イメージに縛られることの危うさを教えてくれた。

普段の生活でも同じことが言える。

ボロボロの服を着ている人はお金がないように見えるかもしれない。

だが実際は、服には興味がなく数億円の競走馬を所有している大富豪かもしれない。

逆に、ブランド品で全身を固めた人も、一見裕福そうに見えて実は借金を抱えている可能性もある。

固定観念に縛られれば、真実を見誤る。

私は「札幌ブラック」を通じて、色眼鏡を外して生きることの大切さを学んだ。

まとめ

• 「札幌ブラック」は札幌の夜に溶け込む漆黒の一杯
• 味噌だけではない、札幌ラーメンの奥深さを体感できる
• ラーメンから学べるのは、固定観念にとらわれず生きるという人生の姿勢

ーーー俺は物事を色眼鏡で見ずに、固定観念に縛られずに生きたいーーー

麺旅一郎 札幌編〜狼スープのパンチ味噌ラーメン〜

１　パンチの効いた味噌ラーメン

麺旅一郎企画では、当然ながらラーメンばかりを食べ歩いている。

そして札幌といえば、やはり味噌ラーメン。

今回訪れたのは、その名も 「狼スープ」。

もちろん狼で出汁を取っているわけではない。

かつて北海道には「エゾオオカミ」という種が生息していたが、明治初期に絶滅したとされる。狼の名を冠するこの店が、ラーメン界でどんな存在感を放っているのか、期待が高まる。

２　店へ向かう道すがら

札幌駅から中島公園駅へ電車で移動し、公園内を歩いて店へ向かう。

この日、公園では結婚式の写真撮影が行われており、正装した新郎新婦と参列者が幸せそうな時間を過ごしていた。まるで自分もその１ページを共有したかのようで、足取りも軽くなった。

やがて見えてきた「狼スープ」。

実は１０年ほど前にも訪れたことがある。当時は店先に大きな賢そうな犬がいて、まるで看板娘のように客を迎えていたのを覚えている。炎天下の中、その犬とともに行列に並んだ記憶がよみがえる。

今回は曇り空で、待ち時間も快適。読書をしながら順番を待ち、開店と同時に入店した。

３　豪華なスペシャルラーメン

列に並んでいる時に注文を聞かれ、選んだのは「全部のせ」的なスペシャルラーメン。

大ぶりのチャーシュー、ワンタン、有精卵──豪華な具材が勢揃いしている。

店内には有名人のサイン色紙が天井までびっしりと貼られており、待ち時間も退屈しない。

「あの人も来たのか」「これは誰のサインだろう」──そんな想像を巡らせているうちに、ついに着丼の瞬間が訪れた。

４　１０年越しの再会

黄金色に輝く味噌ラーメン。

レンゲを手に取り、まずはスープをひと口。

「うん、この味！」

１０年前に感動した味わいは、記憶の中の味を超えて進化していた。

時間の流れは恐ろしく早いはずなのに、不思議とその年月を感じさせない。

歳を重ねるごとに時間の流れは加速すると言われるが、この一杯は一瞬で当時の自分に引き戻してくれる。

生姜が効いたスープはパンチがありながら優しく、多くの有名人が舌鼓を打ってきた理由も納得である。

５　ラーメン界のオオカミ

完食して店を後にする頃、ふと思った。

オオカミという種はすでに絶滅した。

しかしラーメン界のオオカミ「狼スープ」は、今も北の大地で逞しく生き続けている。

ーーー一瞬の人生に、忘れられない味の記憶を刻む一杯。

それが「狼スープ」の味噌ラーメンであった。

純蓮 札幌本店｜すみれの姉妹店で味わう味噌ラーメンと炒飯

1. すみれの姉妹店「純蓮」

北海道を代表するラーメンといえば「すみれ」。誰もが認める味噌ラーメンの代名詞である。

その姉妹店として知られるのが「純蓮（じゅんれん）」だ。

読み方も「すみれ」と似ているが、純蓮は純蓮。すみれとは異なる個性を放つ。

札幌といえば味噌ラーメン、その王道を継ぐ店として期待が高まる。

店先に立つと行列ができていた。決して一等地という立地ではないが、多くの人を惹きつけている。

姉妹で例えるなら「広瀬すず」と「広瀬アリス」。どちらも全国区の実力派である。

2. 注文の悩み

券売機の前に立ち、迷うことなく味噌ラーメンを選択。

だが気になるのは「チャーハン」である。姉妹店すみれでは冷凍食品化されるほど有名なチャーハンが存在する。ならばここ純蓮のチャーハンも間違いなく旨いはずだ。

というわけで、味噌ラーメンとチャーハンを注文。

ラーメンブロガーとしては「麺だけ」ではなく、こうしたサイドメニューとの掛け合わせも外せない。

3. ラーメンとチャーハン、至福の着丼

ラーメンが到着し、続いてチャーハンも着丼。

（「着丼」という響き、なんだか壁ドンのように心をくすぐる響きだと思うのは俺だけだろうか…）

まずはラーメンから。スープをひと口すすると、生姜が効いた熱々の味噌スープ。

油の層が熱を閉じ込め、最後までアツアツのまま楽しめる工夫だ。

麺とスープの絡みも抜群で、夏に食べても冬に食べても美味い一杯である。

そしてチャーハン。

「……これは！」

想像を超えるハイレベルな仕上がりに驚いた。王道のパラパラ系でありながら、しっとり感も残す。さらに紅生姜がアクセントとして完璧に機能している。

ラーメンと交互に食べ進めれば、箸は止まらず、あっという間に完食してしまった。

4. すみれと純蓮、兄弟のようで違う存在

すみれと純蓮。姉妹店という関係ではあるが、味は決して同じではない。

共通するDNAはあるものの、それぞれの工夫と努力が積み重なり、独自の歴史を築いてきた。

人間社会においても兄弟は似て非なるもの。それぞれが自分の道を切り開き、それぞれのファンに愛されている。

ラーメンの世界でも同じことが言えるのだろう。

純蓮での一杯は、ラーメンの奥深さを改めて教えてくれた。

生まれた境遇が歴史を決めるのではなく、意志と努力が歴史を創る。

そう実感させられる体験だった。

まとめ

• 札幌「純蓮」はすみれの姉妹店にして独自の個性を放つ名店
• 味噌ラーメンは生姜の効いた熱々スープが特徴
• チャーハンは単独でも主役級の完成度
• すみれと純蓮、それぞれの歴史と努力が今の味を築いている

この「純蓮」編は札幌遠征シリーズの一幕。次なる一杯もまた、旅の物語に彩りを添えてくれるだろう

1. 麺旅一郎始動

俺のブログにはいくつかのジャンルがある。

「食べ歩き」「ととのい」「麺脇役」「麺言」「待ち読書」…。

そして今回のメインジャンルが「麺旅一郎」だ。

コンセプトはシンプルにして壮大。

「麺食一郎が旅をしながらご当地ラーメンをすする」

これが麺旅一郎のテーマである。

普段は東京都を中心にラーメンを食べて記事にしているが、旅先ではその土地の空気と一緒にラーメンを味わう。

「こんな一杯がここにあるんだよ」という思いを込めて綴っていく。

そして今回の舞台は北の大都市・札幌。

味噌ラーメンと聞けば、多くの人が真っ先に思い浮かべる名店がある。

そう── すみれ本店。

2. 本店への導線

札幌駅から電車に揺られ、最寄り駅から歩くこと10分ほど。

雨がしとしと降る中、味噌ラーメンの歴史を変えた伝説の店へと向かう。

コンクリート打ちっぱなしの壁に大きく掲げられた「すみれ」の文字。

もはやラーメン店というより、堂々たる存在感を放っていた。

すみれは言わずと知れた 「味噌ラーメンの代名詞」。

セブンイレブンやイトーヨーカドーでカップ麺として販売され、全国で親しまれている。

そのブランド力は圧倒的で、日本で最も有名な味噌ラーメン店といっても過言ではない。

暖簾をくぐるとまず目に飛び込んできたのは「お土産専用の部屋」。

これにはさすがに驚いた。

しかし目的はただひとつ──キングオブ味噌ラーメンを食すこと。

券売機には塩ラーメンもあったが、迷わず味噌ラーメンを選択。

席に案内され、胸の高鳴りが抑えられない。

3. 王者の味噌ラーメン

着丼の瞬間、思わず息をのんだ。

山盛りのネギ、分厚いチャーシュー、しっかりとしたメンマ。

表面には黄金色に輝く油の層が広がっている。

寒い北海道でスープを冷まさない工夫なのだろう。

「お客さんにアツアツのラーメンを食べてもらいたい」という思いが詰まっているように感じた。

レンゲを手に取り、まずはスープをひと口。

「うん、うまい」

油のしつこさはなく、味噌の旨みがじんわりと体に沁み渡る。

麺をすする。これも間違いなく美味い。

長年「味噌ラーメン＝すみれ」と言われてきた理由が、ひと口ごとに理解できる。

ふと頭に浮かんだのは「キングKAZU」の姿。

プロサッカー界で50歳を超えても現役を続けるレジェンド。

彼が「お客を呼べる存在」であり続けるように、すみれもまた味噌ラーメン界で頂点を守り続けてきた。

そう、すみれはまさに 「味噌ラーメン界のキングKAZU」 だ。

4. トップであり続ける条件

トップに立つことは容易ではない。

さらにトップで居続けることは、想像を絶するほど難しい。

会社社会でもそうだが、足を引っ張り合うことも多い。

その中で、何十年も「味噌ラーメン＝すみれ」と言われ続けることは並大抵のことではない。

黄金色に輝くすみれの味噌ラーメンは、ただ美味しいだけでなく「トップであり続けることの価値」を教えてくれた。

今回の札幌遠征ではまだまだ出会うべき一杯がある。

しかし、このキングオブ味噌ラーメンとの邂逅は、俺自身に問いかけを残した。

ーーー「お前はトップを目指す覚悟ができているか？」ーーー

まとめ

• 札幌すみれ本店は、まさに「キングオブ味噌ラーメン」
• ブランド力・味・歴史のすべてが揃った、味噌ラーメン界の頂点
• 一杯のラーメンから「トップで居続けることの凄さ」を学んだ

このブログ記事は「麺旅一郎」シリーズの第1弾。

これから各地で出会うご当地ラーメンを通じて、食と人生の物語を紡いでいきたい。